． 在第一冊<貢布雷>中，我們進到敍述者最留戀的童年時刻，二十世紀初的法國鄉間小鎮——貢布雷。那個馬車與汽車世代交替的時代，一次世界大戰前的美好時光；最渴望的是每晚臨睡前母親的探視，而能做的僅是於閣樓上聆聽窺視無法進入的成人世界……。

． 第二冊，主人翁不再是躲在貢布雷閣樓的小男孩，已是個體弱而心思纖細的文學青年。

夏日，隨著外祖母來到諾曼第的海邊渡假勝地——巴爾貝克。一老一少在大飯店裡見識著法國上流社會的驕誇浮華，他遇見另一喜好文學的年輕貴族﹔而海灘上一群巧笑的少女倩影，開始吸引著其目光，隨之緩步漸移……。

我躺在床上，看普魯斯特《追憶似水年華》漫畫版第二卷的<在少女倩影下> 。普魯斯特對時間的想法，時間有心理的存在，就和空間有物理的存在一般。因此最真實的時間就是當下感知的時間，而因感知而成為具體物質的時間，可同時並存在過去、現在、未來的非線性時間中。

就像此刻的我，牆上古老的鐘擺滴答地響，窗外夜香襲人。在台北的我看著書中的普魯斯特和外祖母從巴黎登上往巴爾貝克的火車，我知道書中的巴爾貝克是根據諾曼第的海濱勝地卡堡所寫。我的思緒自然飄到我從倫敦滑鐵盧車站坐火車到多佛港，再從那上遊船到卡堡的往事。那天的海特別的藍，一群海鷗繞著船弦飛。普魯斯特說，不由自主地回想，是回憶過去最真實的方式﹔生命中充滿各種偶然的聯結，讓我們一再地經驗過去。

普魯斯特在火車上，火車在一個小站停了下來，在河谷下只見到一座哨亭。普魯斯特眼前出現一位高挑的女孩，普魯斯特突然感受到一股生之欲望，每當我們重新意識到美麗與幸福時，這股欲望就在我們的內心再度萌生……因為窗外偶爾出現的身影所帶來的看見的歡喜，是許多旅人珍惜的時刻。我也曾在無數旅途上陌生的小站，遇見陌生的人，而喚醒心底那種與世人同在的親密感。

看著手中的漫畫，發現普魯斯特原著中纏綿的文體，此時變成了片段的語錄，不能有進入普魯斯特文字迷宮的昏眩快感，卻多了一份抽離的清明，反而更容易讓自己的記憶和普魯斯特的追憶交織。

普魯斯特的追憶往事，也是在床上完成的。在生命的最後二十五年，他在牆壁上裝著隔音軟木塞，拉上原重的簾幕遮光，日日夜夜躺在床上，架著寫作的小木板，等待記憶精靈以不由自主地方式現身，帶他重回往日時光。

生命中總是充滿意外，如果不是第一次世界大戰，原本只計畫寫作〈去斯萬家那邊〉，〈去蓋爾芒特家那邊〉兩大卷的普魯斯特，是不會因戰爭擱延了第二卷的出版，而開始寫作新增的〈在少女倩影下〉。

但〈在少女倩影下〉非寫不可，因為沒有這一卷，就沒有日後成年的普魯斯特的所有化身。〈在少女倩影下〉普魯斯特筆下的主人翁在巴爾貝克遇見了阿爾貝蒂娜，展現了他一生最重要的愛情幻影﹔而在真實人生中，普魯斯特在卡堡遇見了馬車夫阿戈斯提奈利 (Agostinelli) 。之後普魯斯特的往事追憶中的女囚、失蹤的阿爾貝蒂娜都是獻給這位馬車夫的。

普魯斯特要尋回的時光，除了失落的童年和母愛之外，最令人魂牽夢縈的就是意外死亡的阿戈斯提奈利。了無生趣的普魯斯特透過回憶與書寫，和他至愛的逝者招魂，整本《追憶似水年華》，都是普魯斯特自辦的通靈大會。

普魯斯特寫巴爾貝克的海濱，寫偶爾邂逅的人們，這是普魯斯特的夏日鄉愁。一旦逝去了，只有回憶能讓時光重現，而這份夏日鄉愁，也是許多人共通的生命鄉愁。誰不曾擁有過某個夏天，在某個海濱，和某個人……那時，灼灼的烈陽、海水的溫度、皮膚上的汗水和沙子。這些時間，從來不曾消逝，在人們記憶底層。時間一旦在我們身上做出記號，就成為我們的一部分，永遠不會失落，只要我們懂得如何尋回時光。

普魯斯特教導我們的，就是和時間同在的祕密。